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Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto mas precario, en la vida real,
naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, sofiador sin remedio, al sentirse de
dia en dia mas descontento de su sino, examina con dolor los objetos que le han ensefiado a
utilizar, y que ha obtenido al través de su indiferencia o de su interés, casi siempre al través
de su interés, ya que ha consentido someterse al trabajo o, por lo menos no se ha negado a
aprovechar las oportunidades... iLo que él llama oportunidades! Cuando llega a este momento,
el hombre es profundamente modesto: sabe cdmo son las mujeres que ha poseido, sabe como
fueron las risibles aventuras que emprendio, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en
este aspecto el hombre vuelve a ser como un nifio recién nacido; y en cuanto se refiere a la
aprobacion de su conciencia moral, reconozco que el hombre puede prescindir de ella sin
grandes dificultades. Si le queda un poco de lucidez, no tiene mas remedio que dirigir la vista
hacia atras, hacia su infancia que siempre le parecera maravillosa, por mucho que los cuidados
de sus educadores la hayan destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida
ofrece al hombre la perspectiva de multiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre hace
suya esta ilusién; sdlo le interesa la facilidad momentanea, extremada, que todas las cosas
ofrecen. Todas las mafnanas los nifos inician su camino sin inquietudes. Todo esta al alcance
de la mano, las peores circunstancias materiales parecen excelentes. Luzca el sol o esté negro
el cielo, siempre seguiremos adelante, jamas dormiremos.

Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de una
cuestiéon de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a una parte del terreno
gue se debia conquistar. Aquella imaginacion que no reconocia limite alguno ya no puede
ejercerse sino dentro de los limites fijados por las leyes de un utilitarismo convencional; la
imaginacién no puede cumplir mucho tiempo esta funcion subordinada, y cuando alcanza
aproximadamente la edad de veinte afios prefiere, por lo general, abandonar al hombre a su
destino de tinieblas.

Pero si mas tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al sentir que
poco a poco van desapareciendo todas las razones para vivir, al ver que se ha convertido en
un ser incapaz de estar a la altura de una situacién excepcional, cual la del amor, dificiimente
lograra su propdsito. Y ello es asi por cuanto el hombre se ha entregado, en cuerpo y alma al
imperio de unas necesidades practicas que no toleran el olvido. Todos los actos del hombre
careceran de altura, todas sus ideas, de profundidad. De todo cuanto le ocurra o cuanto pueda
llegar a ocurrirle, el hombre solamente vera aquel aspecto del conocimiento que lo liga a una
multitud de acontecimientos parecidos, acontecimientos en los que no ha tomado parte,
acontecimientos que se ha perdido. Mas aun, el hombre juzgara cuanto le ocurra o pueda
ocurrirle poniéndolo en relacién con uno de aquellos acontecimientos ultimos, cuyas
consecuencias sean mas tranquilizadoras que las de los demas. Bajo ningun pretexto sabra
percibir su salvacion.

Amada imaginacion, lo que mas amo en ti es que jamas perdonas.

Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y bueno
mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi Unica
aspiracion legitima. Pese a tantas y tantas desgracias como hemos heredado, es preciso
reconocer que se nos ha legado una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla
sabiamente. Reducir la imaginacién a la esclavitud, cuando a pesar de todo quedara
esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se denomina felicidad, es despojar a
cuanto uno encuentra en lo mas hondo de si mismo del derecho a la suprema justicia. Tan sélo
la imaginacién me permite llegar a saber lo que puede llegar a ser, y esto basta para mitigar
un poco su terrible condena; y esto basta también para que me abandone a ella, sin miedo al
engafio (como si pudiéramos enganarnos todavia mas). ¢En qué punto comienza la
imaginacién a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la seguridad del espiritu ¢Para el
espiritu, acaso la posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien?

Queda la locura, /la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho. Esta locura
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o la otra... Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un reducido nimero de
actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (y la parte visible de su
libertad) no seria puesta en tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los
locos son, en cierta medida, victimas de su imaginacion, en el sentido que ésta le induce
guebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresion define la calidad de loco, lo cual todo ser
humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin embargo, la profunda indiferencia de los
locos dan muestra con respecto a la critica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de las
diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su imaginacion les proporciona
grandes consuelos, que gozan de su delirio lo suficiente para soportar que tan sdlo tenga
validez para ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente
de placer despreciable. La sensualidad mas culta goza con ella, y me consta que muchas
noches acariciaria con gusto aquella linda mano que, en las ultimas paginas de L’Intelligence,
de Taine, se entrega a tan curiosas fechorias. Me pasaria la vida entera dedicado a provocar
las confidencias de los locos. Son como la gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan
sOlo se pude comparar a la mia. Para poder descubrir América, Coldn tuvo que iniciar el viaje
en compafiia de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y duraderos.

No sera el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginacion.

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo instruir
proceso a la actitud realista. Aquélla, mas poética que ésta, desde luego, presupone en el
hombre un orgullo monstruoso, pero no comporta una nueva y mas completa frustracién. Es
conveniente ver ante todo en dicha escuela bienhechora reaccidén contra ciertas risibles
tendencias del espiritualismo. Y, por fin, la actitud materialista no es incompatible con cierta
elevacion intelectual.

Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde Santo Tomas a
Anatole France, me parece hostil a todo género de elevacidn intelectual y moral. Le tengo
horror por considerarla resultado de la mediocridad, del odio, y de vacios sentimientos de
suficiencia. Esta actitud es la que ha engendrado en nuestros dias esos libros ridiculos y esas
obras teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente de las noticias periodisticas, y
traiciona a la ciencia y al arte, al buscar halagar al publico en sus gustos mas rastreros; su
claridad roza la estulticia, y esta a altura perruna. Esta actitud llega a perjudicar la actividad
de las mejores inteligencias, ya que la ley del minimo esfuerzo termina por imponerse a éstas,
al igual que a las demas. Una consecuencia agradable de dicho estado de cosas estriba, en el
terreno de la literatura, en la abundancia de novelas. Todos ponen a contribuciéon sus
pequeias dotes de «observaciéon». A fin de proceder a aislar los elementos esenciales, M. Paul
Valéry propuso recientemente la formacion de una antologia en la que se reuniera el mayor
numero posible de novelas primerizas cuya insensatez esperaba alcanzase altas cimas. En esta
antologia también figurarian obras de los autores mas famosos. Esta es una idea que honra a
Paul Valéry, quien no hace mucho me aseguraba, en ocasion de hablarme del género
novelistico que siempre se negaria a escribir la siguiente frase: la marquesa salié a las cinco.
Pero, ¢ha cumplido la palabra dada?

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la frase antes
citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la novela, sera preciso reconocer
también que sus autores no son excesivamente ambiciosos. El caracter circunstanciado,
inatilmente particularista de cada una de sus observaciones me induce a sospechar que tan
sOlo pretenden divertirse a mis expensas. No me permiten tener siquiera la menor duda acerca
de los personajes: ésera este personaje rubio o moreno? ¢Como se llamara? éLe conoceremos
en verano...? Todas estas interrogantes quedan resueltas de una vez para siempre, a la buena
de Dios; no me queda mas libertad que la de cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan
pronto llego a la primera pagina de la obra, mas o menos. iY las descripciones! En cuanto a
vaciedad, nada hay que se les pueda comparar; no son mas que superposiciones de imagenes
de catdlogo, de las que el autor se sirve sin limitacion alguna, y aprovecha la ocasion para
poner bajo mi vista sus tarjetas postales, buscando que juntamente con él fije mi atencién en
los lugares comunes que me ofrece:

La pequefa estancia a la que hicieron pasar al joven tenia las paredes cubiertas de papel
amarillo; en las ventanas habia geranios y estaban cubiertas con cortinillas de muselina, el sol
poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la habitacion no habia nada digno de ser



destacado. Los muebles de madera blanca eran muy viejos. Un divan de alto respaldo
inclinado, ante el divan una mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un
entrepafio, unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres grabados sin valor que
representaban a unas sefioritas alemanas con pajaros en las manos... A eso se reducia el
mobiliario.(1)

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de paso, de
semejantes temas. Habra quien diga que esta parvularia descripcion esta en el lugar que le
corresponde, y que en este punto de la obra el autor tenia sus razones para atormentarme.
Pero no por eso dejo de perder el tiempo, porque yo en ningdn momento he penetrado en tal
estancia. La pereza, la fatiga de los demas no me atraen. Creo que la continuidad de la vida
ofrece altibajos demasiado contrastados para que mis minutos de depresion y de debilidad
tengan el mismo valor que mis mejores minutos. Quiero que la gente se calle tan pronto deje
de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de originalidad por la falta de originalidad.
Me he limitado a decir que no dejo constancia de los momentos nulos de mi vida, y que me
parece indigno que haya hombres que expresen los momentos que a su juicio son nulos.
Permitidme que me salte la descripcidén arriba reproducida, asi como muchas otras.

Y ahora llegamos a la psicologia, tema sobre el que no tendré el menor empacho en
bromear un poco.

El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su héroe a lo
largo y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y reacciones han sido
admirablemente previstas, no debe comportarse de un modo que discrepe, pese a revestir
apariencias de discrepancia, de los calculos de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida
cause la impresion de elevar al personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el personaje siempre
sera aquel tipo humano previamente formado. Se trata de una simple partida de ajedrez que
no despierta mi interés, porque el hombre, sea quien sea, me resulta un adversario de escaso
valor. Lo que no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones referentes a tal o mal
jugada, cuando ello no comporta ganar ni perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la
razon objetiva deja en el mas terrible abandono -y esto es lo que ocurre- a quien la llama en
su ayuda, éno sera mejor prescindir de tales disquisiciones? «La diversidad es tan amplia que
en ella caben todos los tonos de voz, todos los modos de andar, de toser, de sonarse, de
estornudar...»(2) Si un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, ¢a santo de qué
describir un grano en representacioén de otro, un grano en representacion de todos, un grano
que, en virtud de mi arte, resulte comestible? La insoportable mania de equiparar lo
desconocido a lo conocido, a lo clasificable, domina los cerebros. El deseo de analisis impera
sobre los sentimientos(3). De ahi nacen largas exposiciones cuya fuerza persuasiva radica tan
s6lo en su propio absurdo, y que tan solo logran imponerse al lector, mediante el recurso a un
vocabulario abstracto, bastante vago, ciertamente. Si con ello resultara que las ideas
generales que la filosofia se ha ocupado de estudiar, hasta el presente momento, penetrasen
definitivamente en un ambito mas amplio, yo seria el primero en alegrarme. Pero no es asi, y
todo queda reducido a un simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y otras
galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos inocuos consigo mismas, ocultan a nuestra
vision, en la mayoria de los casos, el verdadero pensamiento que, a su vez, se busca a si
mismo. Creo que todo acto lleva en si su propia justificacion, por lo menos en cuanto respecta
a quien ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto estd dotado de un poder de irradiacién
de luz al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitara. El solo hecho de que un
acto sea glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de producirse. El adorno del
comentario ningun beneficio produce al acto. Los personajes de Stendhal quedan aplastados
por las apreciaciones del autor, apreciaciones mas o menos acertadas pero que en nada
contribuyen a la mayor gloria de los personajes, a quienes verdaderamente descubrimos en el
instante en que escapan del poder de Stendhal.

Todavia vivimos bajo el imperio de la logica, y precisamente a eso queria llegar. Sin
embargo, en nuestros dias, los procedimientos légicos tan sélo se aplican a la resolucion de
problemas de interés secundario. La parte de racionalismo absoluto que todavia solamente
puede aplicarse a hechos estrechamente ligados a nuestra experiencia. Contrariamente, las
finalidades de orden puramente ldgico quedan fuera de su alcance. Huelga decir que la propia
experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La experiencia esta confinada en una
jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre si misma, y de la que cada vez es mas dificil



hacerla salir. La Idgica también, se basa en la utilidad inmediata, y queda protegida por el
sentido comun. So pretexto de civilizacién, con la excusa del progreso, se ha llegado a
desterrar del reino del espiritu cuanto pueda clasificarse, con razén o sin ella, de supersticion o
quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigaciéon que no se
conformen con los imperantes. Al parecer, tan sélo al azar se debe que recientemente se haya
descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la mas
importante y que se pretendia relegar al olvido. A este respecto, debemos reconocer que los
descubrimientos de Freud han sido de decisiva importancia. Con base en dichos
descubrimientos, comienza al fin a perfilarse una corriente de opinidn, a cuyo favor podra el
explorador avanzar y llevar sus investigaciones a mas lejanos territorios, al quedar autorizado
a dejar de limitarse Unicamente a las realidades mas someras. Quiza haya llegado el momento
en que la imaginacion esté proxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las
profundidades de nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas capaces de aumentar aquellas que
se advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés
captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuacion, someterlas al dominio de
nuestra razon, si es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios analistas no
obtendran sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha ideado a priori ningun
método para llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se demuestre lo contrario,
puede ser competencia de los poetas al igual que de los sabios, y que el éxito no depende de
los caminos mdas o menos caprichosos que se sigan.

Con toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica sobre los suefios, ya que,
efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad psiquica haya
merecido, por el momento, tan escasa atencion. Y ello es asi por cuanto el pensamiento
humano, por lo menos desde el instante del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no
ofrece solucion de continuidad alguna, y la suma total de los momentos de suefio, desde un
punto de vista temporal, y considerando solamente el suefio puro, el sueno de los periodos en
que el hombre duerme, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor dicho,
de los momentos de vigilia. La extremada diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que
para el observador ordinario existe entre los acontecimientos en estado de vigilia y aquellos
correspondientes al estado de sueno, siempre ha sido sorprendente. Asi es debido a que el
hombre se convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria que,
en el estado normal, se complace en evocar muy débilmente las circunstancias del suefio, a
privar a éste de toda trascendencia actual, y a situar el Unico punto de referencia del suefio en
el instante en que el hombre cree haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el
instante de aquella esperanza o de aquella preocupacion anterior. El hombre, al despertar,
tiene la falsa idea de emprender algo que vale la pena. Por esto, el suefio queda relegado al
interior de un paréntesis, igual que la noche. Y, en general, el suefio, al igual que la noche, se
considera irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a algunas reflexiones, a mi
juicio, oportunas:

1. Dentro de los limites en que se produce (o se cree que se produce), el suefio es,
segun todas las apariencias, continuo con trazas de tener una organizacion o estructura.
Unicamente la memoria se irroga el derecho de imponerlas, de no tener en cuenta las
transiciones y de ofrecernos antes una serie de suefos que el suefio propiamente dicho. Del
mismo modo, Unicamente tenemos una representacion fragmentaria de las realidades,
representacién cuya coordinacién depende de la voluntad (4). Aqui es importante sefialar que
nada puede justificar el proceder a una mayor dislocacion de los elementos constitutivos del
suefio. Lamento tener que expresarme mediante unas formulas que, en principio, excluyen el
suefio. ¢Cuando llegara, sefnores ldgicos, la hora de los fildsofos durmientes? Quisiera dormir
para entregarme a los durmientes, del mismo modo que me entrego a quienes me leen, con
los ojos abiertos, para dejar de hacer prevalecer, en esta materia, el ritmo consciente de mi
pensamiento. Acaso mi suefio de la Ultima noche sea continuacion del suefio de la precedente,
y prosiga, la noche siguiente, con un rigor harto plausible. Es muy posible, como suele decirse.
Y habida cuenta de que no se ha demostrado en modo alguno que al ocurrir lo antes dicho la
«realidad» que me ocupa subsista en el estado de suefio, que esté oscuramente presente en
una zona ajena a la memoria, épor qué razdn no he de otorgar al suefio aquello que a veces
niego a la realidad, este valor de certidumbre que, en el tiempo en que se produce, no queda
sujeto a mi escepticismo? éPor qué no espero de los indicios del suefio mas lo que espero de
mi grado de conciencia, de dia en dia mas elevado? ¢No cabe acaso emplear también el sueno



para resolver los problemas fundamentales de la vida? ¢Estas cuestiones son las mismas tanto
en un estado como en el otro, y, en el suefo, tienen ya el caracter de tales cuestiones?
éConlleva el sueno menos sanciones que cuanto no sea suefio? Envejezco, y quiza sea suefio,
antes que esta realidad a la que creo ser fiel, y quiza sea la indiferencia con que contemplo el
suefio lo que me hace envejecer.

2. Vuelvo, una vez mas, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo como un
fendmeno de interferencia. Y no sdlo ocurre que el espiritu da muestras, en estas condiciones,
de una extrafia tendencia a la desorientacion (me refiero a los lapsus y malas interpretaciones
de todo género, cuyas causas secretas comienzan a sernos conocidas) sino que, lo que es
todavia mas, parece que el espiritu, en su funcionamiento normal, se limite a obedecer
sugerencias procedentes de aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por muy
bien condicionado que esté, el equilibrio del espiritu es siempre relativo. El espiritu apenas se
atreve a expresarse y, caso de que lo haga, se limita a constatar que tal idea, tal mujer, le
hace efecto. Es incapaz de expresar de qué clase de efecto se trata, lo cual Unicamente sirve
para darnos la medida de su subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espiritu,
le inclinan a no ser tan rigido, producen el efecto de aislarle durante un segundo del disolvente
en que se encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle en el bello
precipitado que puede llegar a ser, en el bello precipitado que es. Carente de esperanzas de
hallar las causas de lo anterior, el espiritu recurre al azar, divinidad mas oscura que cualquiera
otra, a la que atribuye todos sus extravios. {Y quién podra demostrarme que la luz bajo la que
se presenta esa idea que impresiona al espiritu, bajo la que advierte aquello que mds ama en
los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vinculo que le une al suefio, que le encadena
a unos presupuestos basicos que, por su propia culpa, ha olvidado? ¢Y si no fuera asi, de qué
seria el espiritu capaz? Quisiera entregarle la llave que le permitiera penetrar en estos
pasadizos.

3. El espiritu del hombre que suena queda plenamente satisfecho con lo que suefia. La
angustiante incégnita de la posibilidad deja de formularse. Mata, vuela mas de prisa, ama
cuanto quieras. Y si mueres, ¢acaso no tienes la certeza de despertar entre los muertos?
Déjate llevar, los acontecimientos no toleran que los difieras. Careces de nombre. Todo es de
una facilidad preciosa.

Me pregunto qué razoén, razén muy superior a la otra, confiere al suefio este aire de
naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de episodios cuya rareza me deja
anonadado, ahora, en el momento en que escribo. Sin embargo, he de creer el testimonio de
mi vista, de mis oidos; aquel dia tan hermoso existid, y aquel animal hablé.

La dureza del despertar del hombre, lo subito de la ruptura del encanto, se debe a que
se le ha inducido ha formarse una débil idea de lo que es la expiacion.

4. En el instante en que el suefio sea objeto de un examen metddico o en que, por
medios aun desconocidos, lleguemos a tener conciencia del suefio en toda su integridad (y
esto implica una disciplina de la memoria que tan sélo se puede lograr en el curso de varias
generaciones, en la que se comenzaria por registrar ante todo los hechos mas destacados) o
en que su curva se desarrolle con una regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas,
cabra esperar que los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan la vision de un gran Misterio.
Creo en la futura armonizacion de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que
son el suefio e la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o
surrealidad, si asi se puede llamar. Esto es la conquista que pretendo, en la certeza de jamas
conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de
anticipar un poco los goces de tal posesion.

Se cuenta que todos los dias, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux
hacia colocar en la puerta de su mansiéon de Camaret un cartel en el que se leia: EL POETA
TRABAJA.

Habria mucho mas que afiadir sobre este tema, pero tan sélo me he propuesto tocarlo
ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una exposicion muy larga y
mucho mas rigurosa; mas adelante volveré a ocuparme de él. En la presente ocasién, he
escrito con el propdsito de hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo contexto este
odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, este ridiculo que algunos pretenden
atribuir a lo maravilloso. Digdmoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, todo lo



maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente lo maravilloso
es bello.

En el ambito de la literatura Unicamente lo maravilloso puede dar vida a las obras
pertenecientes a géneros inferiores, tal como el novelistico, y, en general, todos los que se
sirven de la anécdota. E/ monje, de Lewis, constituye una admirable demostracion de lo
anterior. El soplo de lo maravilloso penetra la obra entera. Mucho antes de que el autor haya
liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal, se nota que estan prestos a actuar
con su orgullo carente de precedentes. Aquella pasion de eternidad que les eleva
incesantemente da acentos inolvidables a su tortura y a la mia. A mi entender, este libro
exalta ante todo, desde el principio al fin, y de la manera mas pura que jamas se haya dado,
cuanto en el espiritu aspira a elevarse del suelo; y esta obra, una vez una vez despojada de su
fabulacidon novelesca, de moda en la época en que fue escrita, constituye un ejemplo de
justeza y de inocente grandeza (5). A mi juicio pocas son las obras que la superan, y el
personaje de Mathilde, en especial, es la creacion mas conmovedora que cabe anotar en las
partidas del activo de aquella moda de figuracién en literatura. Mathilde no es tanto un
personaje cuanto una constante tentacion. Y si un personaje no es una tentacion, équé otra
cosa puede ser Extremada tentacidn la de Mathilde. El principio «nada es imposible para quien
quiere arriesgarse» tiene en El monje su maxima fuerza de conviccion. Las apariciones ejercen
en esta obra una funcién légica, por cuanto el espiritu critico no se preocupa de desmentirlas.
Del mismo modo, el castigo de Ambrosio queda tratado de manera plenamente legitima, ya
que a fin de cuentas es aceptado por el espiritu critico como un desenlace natural.

Quiza parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme a lo
maravilloso, cuando las literaturas ndrdicas y las orientales se han servido de él
constantemente, por no hablar ya de las literaturas propiamente religiosas de todos los paises.
Sin embargo, si asi lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que estas literaturas hubieran
podido proporcionarme estan plagados de puerilidades, ya que se dirigen a nifios. En un
principio, éstos no pueden percibir lo maravilloso, y, después, no conservan la suficiente
virginidad espiritual para que Piel de Asno les produzca demasiado placer. Por encantadores
gue sean los cuentos de hadas, el hombre se sentiria frustrado si tuviera que alimentarse sélo
con ellos, y, por otra parte, reconozco que no todos los cuentos de hadas son adecuados para
los adultos. La trama de adorables inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la
propia de muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todavia mayores locuras... Pero la
sensibilidad jamas cambia radicalmente. El miedo, la atraccion sentida hacia lo insdlito, el
azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se utilizaran estérilmente. Hay muchos cuentos
que escribir con destino a los mayores, cuentos que todavia son casi azules.

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa
oscuramente de cierta clase de revelacidon general de la que tan sélo percibimos los detalles:
éstos son las ruinas romanticas, el maniqui moderno, o cualquier otro simbolo susceptible de
conmover la sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en estos cuadros que
nos hacen sonreir se refleja siempre la irremediable inquietud humana, y por esto he fijado mi
atencion en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos a ciertas producciones geniales
que estan mas dolorosamente influenciadas por aquella inquietud que muchas otras obras. Y al
decirlo, pienso en los patibulos de Villon, en los griegos de Racine, en los divanes de
Baudelaire. Coinciden con un eclipse del buen gusto que soportar muy bien, por cuanto
considero que el buen gusto es una formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio de mi
época, me esfuerzo en llegar lejos que cualquier otro. Si hubiese vivido en 1820 yo hubiera
hablado de la «ensangrentada monja», y no hubiera ahorrado aquel astuto y trivial
«disimulemos» de que habla el Cuisin enamorado de la parodia, y yo hubiese utilizado las
gigantescas metaforas en todas las fases, tal como Cuisin dice, del curso del «disco,
plateado». En los presentes dias pienso en un castillo, la mitad del cual no ha de encontrarse
forzosamente en ruinas; este castillo es mio, y le veo situado en un lugar agreste, no muy
lejos de Paris. Las dependencias de este castillo son infinitas, y su interior ha sido
terriblemente restaurado, de modo que no deja nada que desear en cuanto se refiere a
comodidades. Ante la puerta que las sombras de los arboles ocultan, hay automoviles que
esperan. Algunos de mis amigos viven en él: ahi va Louis Aragdn, que abandona el castillo y
apenas tiene tiempo para deciros adids; Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul
Eluard, nuestro gran Eluard, todavia no ha regresado. Ahi estan Robert Desnos y Roger Vitrac,
que descifran en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean Paulhan;



Max Morise, quien tan bien rema, y Benjamin Péret, con sus ecuaciones de pajaros; y Joseph
Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges Limbour (hay un bosque de Georges
Limbour); y Marcel Noll; he ahi a T. Fraenkel, quien nos saludé desde un globo cautivo,
Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, después
Jacques Baron y su hermano, apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de arrebatadora
belleza, de verdad. A esa gente joven nada se le puede negar, y, en cuanto concierne a la
riqueza, sus deseos son érdenes. Francis Picabia nos visita, y, la semana pasada, hemos dado
una recepcion a un tal Marcel Duchamp, a quien todavia no conociamos. Picasso caza por los
alrededores. El espiritu de la desmoralizacion ha fijado su domicilio en el castillo, y a él
recurrimos todas las veces que tenemos que entrar en relacién con nuestros semejantes, pero
las puertas estan siempre abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando las gracias al
projimo, ¢saben ustedes? Por lo demds, grande es la soledad, y no nos reunimos con
frecuencia, porque, {acaso lo esencial no es que seamos duefios de nosotros mismos, vy,
también, sefiores de las mujeres y del amor?

Se me acusara de incurrir en mentiras poéticas; todos dirdn que vivo en la calle
Fontaine, y que jamas gozaran de tanta belleza. iMaldita sea! ¢Es absolutamente seguro que
este castillo del que acabo de hacer los honores se reduce simplemente a una imagen? Pero, si
a pesar de todo tal castillo existiera... Ahi estdn mas invitados para dar fe; su capricho es el
camino luminoso que a él conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasia, cuando estamos
en ella. {Y como es posible que cada cual pueda molestar al otro, alli, protegidos dos por el
afan sentimental, al encuentro de las ocasiones?

El hombre propone y dispone. Tan sélo de él depende poseerse por entero, es decir,
mantener en estado de anarquia la cuadrilla de sus deseos, de dia en dia mas temible. Y esto
se lo ensena la poesia. La lleva en si la perfecta compensacion de las miserias que padecemos.
Y también puede actuar como ordenadora, por poco que uno se preocupe, bajo los efectos de
una decepcién menos intima, de tomarsela a lo tragico. iSe acercan los tiempos en que la
poesia decretara la muerte del dinero, y ella sola rompera en pan del cielo para la tierra! Habra
aun asambleas en las plazas publicas, y movimientos en los que uno habria pensado en tomar
parte. iAdios absurdas selecciones, suefios de voragine, rivalidades, largas esperas, fuga de
las estaciones, artificial orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente!
Preocupémonos tan sélo de practicar la poesia. éAcaso no somos nosotros, los que ya vivimos
de la poesia, quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideramos nuestra mas vasta
argumentacion?

Poco importa que se dé cierta desproporcion entre la anterior defensa y la ilustracién
gue viene a con?tinuacion. Antes, hemos intentado remontarnos a las fuentes de la
imaginacién poética, y, lo que es mas dificil todavia, quedarnos en ellas. Y conste que no
pretendo haberlo logrado. Es preciso aceptar una gran responsabilidad, si uno pretende
establecerse en aquellas lejanas regiones en las que, desde un principio, todo parece
desarrollarse de tan mala manera, y mas todavia si uno pretende llevar al préjimo a ellas. De
todos modos, el caso es que uno nunca esta seguro de hallarse verdaderamente en ellas. Uno
siempre esta tan propicio a aburrirse como a irse a otro lugar y quedarse en él. Siempre hay
una flecha que indica la direccién en que hay que avanzar para llegar a estos paises, y
alcanzar la verdadera meta no depende mas que del buen animo del viajero.

Ya sabemos, poco mas o menos, el camino seguido. Tiempo atrds me tomé el trabajo
de contar, en el curso de un estudio sobre el caso de Robert Desnos, titulado «Entrada de los
médiums» (6), que me habia sentido inducido a «fijar mi atencion en frases mas o menos
parciales que, en plena soledad, cuando el suefio se acerca, devienen perceptibles al espiritu,
sin que sea posible descubrir su previo factor determinante». Entonces, intenté correr la
aventura de la poesia, reduciendo los riesgos al minimo, con lo cual quiero decir que mis
aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces confiaba en la lentitud de la
elaboracidn, a fin de hurtarme a inuGtiles contactos, a contactos a los que yo era muy hostil.
Esto se debia a cierto pudor intelectual, del que todavia me queda un poco. Al término de mi
vida, dificil serd, sin duda, que hable como se suele hablar, que excuse el tono de mi voz y el
reducido numero de mis gestos. La perfeccion en la palabra hablada (y en la palabra escrita
mucho mas) me parecia estar en funcién de la capacidad de condensar de manera
emocionante la exposicion (y exposicion habia) de un corto nimero de hechos, poéticos o no,
gue constituian la materia en que centraba mi atencion. Habia llegado a la conviccidn de que



éste, y no otro, era el procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupacion por la
variedad, digna de mejor causa, compuse los ultimos poemas de Monte de Piedad, con lo que
quiero decir que de las lineas en blanco de este libro llegué a sacar un partido increible.

Estas lineas equivalian a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del
pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no significaba que yo hiciera
trampa, sino solamente que obraba impulsado por el deseo de superar obstaculos
bruscamente. Conseguia hacerme la ilusién de gozar de una posible complicidad, de la que de
dia en dia me era mas dificil prescindir. Me entregué a prestar una inmoderada atencidn a las
palabras, en cuanto se referia al espacio que admitian a su alrededor, a sus tangenciales
contactos con otras palabras prohibidas que no escribia. El poema «Bosque negro», deriva
precisamente de este estado de espiritu. Emplee seis meses en escribirlo, y les aseguro que no
descansé ni un dia. Pero de este poema dependia la propia estimacién en que me tenia, en
aquel entonces, y creo que todos comprenderéis mi actitud, aun cuando no la consideréis
suficientemente motivada. Me gusta hacer estas confesiones estupidas. En aquellos tiempos,
se intentaba implantar la seudopoesia cubista, pero habia nacido inerme del cerebro de
Picasso, y en cuanto a mi hace referencia debo decir que era considerado como un ser mas
pesado que una lapida (y todavia se me considera asi). Por otra parte, no estaba seguro de
seguir el buen camino, en lo referente a poesia, pero procuraba protegerme como mejor podia,
enfrentandome con el lirismo, contra el que esgrimia todo género de definiciones y formulas
(no tardarian mucho en producirse los fendmenos Dada), y pretendiendo hallar una aplicacién
de la poesia a la publicidad (aseguraba que todo terminaria, no con la culminacién de un
hermoso libro, sino con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno o del cielo).

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir, Pierre
Reverdy, escribio:

La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos
realidades mas o menos lejanas.

Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de
aproximacion, mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad poética tendra...

(7)

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenian gran fuerza reveladora, y yo
las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La estética de Reverdy,
estética totalmente a posteriori me inducia a confundir las causas con los efectos. En el curso
de mis meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibi, netamente articulada hasta el
punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de la voz,
de cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta mi sin llevar en si el menor rastro de
aquellos acontecimientos de que, segun las revelaciones de la conciencia, en aquel entonces
me ocupaba, y la frase me parecié muy insistente, era una frase que casi me atreveria a decir
estaba pegada al cristal. Grabé rapidamente la frase en mi conciencia y, cuando me disponia a
pasar a, otro asunto, el caracter organico de la frase retuvo mi atencién. Verdaderamente, la
frase me habia dejado atdénito; desgraciadamente no la he conservado en la memoria, era algo
asi como «Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad», pero no habia manera
de interpretarla erréneamente, ya que iba acompafiada de una débil representacién visual (8)
de un hombre que caminaba, partido, por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una
ventana perpendicular al eje de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple acto
de enderezar en el espacio la imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a que
la ventana habia acompanado al desplazamiento del hombre, comprendi que me hallaba ante
una imagen de un tipo muy raro, y tuve rapidamente la idea de incorporarla al acervo de mi
material de construcciones poéticas. No hubiera concedido tal importancia a esta frase si no
hubiera dado lugar a una sucesién casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos
sorprendido que la primera, y que me produjeron un sentimiento de gratitud (gratuidad) tan
grande que el dominio que, hasta aquel instante, habia conseguido sobre mi mismo me
parecié ilusorio, y comencé a preocuparme Unicamente de poner fin a la interminable lucha
que se desarrollaba en mi interior (9).



En aquel entonces, todavia estaba muy interesado en Freud, y conocia sus métodos de
examen que habia tenido ocasién de practicar con enfermos durante la guerra, por lo que
decidi obtener de mi mismo lo que se procura obtener de aquéllos, es decir, un mondlogo lo
mas rapido posible, sobre el que el espiritu critico del paciente no formule juicio alguno, que,
en consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible, equivalente a pensar
en voz alta. Me parecié entonces, y sigue pareciéndome ahora -la manera en que me llegé la
frase del hombre cortado en dos lo demuestra-, que la velocidad del pensamiento no es
superior a la de la palabra, y que no siempre gana a la de la palabra, ni siquiera a la de la
pluma en movimiento. Basandonos en esta premisa, Philippe Soupault, a quien habia
comunicado las primeras conclusiones a que habia llegado, y yo nos dedicamos a emborronar
papel, con loable desprecio hacia los resultados literarios que de tal actividad pudieran surgir.
La facilidad en la realizacion material de la tarea hizo todo lo demas. Al término del primer dia
de trabajo, pudimos leernos reciprocamente unas cincuenta paginas escritas del modo antes
dicho, y comenzamos a comparar los resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mi
tenia grandes analogias, se advertian los mismos vicios de construccidn y errores de la misma
naturaleza, pero, por otra parte, también habia en aquellas paginas la ilusién de una
fecundidad extraordinaria, mucha emocidn, un considerable conjunto de imagenes de una
calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, ni siquiera una sola, escribiendo
lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especialisimo y, aqui y alla, alguna frase de gran
comicidad. Las Unicas diferencias que se advertian en nuestros textos me parecieron derivar
esencialmente de nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault: menos estatico que el
mio, y, si se me permite una ligera critica, también derivaban de que Soupault cometié el error
de colocar en lo alto de algunas paginas, sin duda con animo de inducir a error, ciertas
palabras, a modo de titulo. Por otra parte, y a fin de hacer plena justicia a Soupault, debo
decir que se negd siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor modificacion, la menor
correccion, en los parrafos que me parecieron mal pergenados. Y en este punto llevaba razén
(10). Ello es asi por cuanto resulta muy dificil apreciar en su justo valor los diversos elementos
presentes, e incluso podemos decir que es imposible apreciarlos en la primera lectura. En
apariencia, estos elementos son, para el sujeto que escribe, tan extrafios como para cualquier
otra persona, y el que los escribe recela de ellos, como es natural. Poéticamente hablando,
tales elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo inmediato, y este absurdo,
una vez examinado con mayor detencion, tiene la caracteristica de conducir a cuanto hay de
admisible y legitimo en nuestro mundo, a la divulgacion de cierto nimero de propiedades y de
hechos que, en resumen, no son menos objetivos que otros muchos.

En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien habia muerto hacia poco, y quien en
muchos casos nos parecia haber obedecido a impulsos del género antes dicho, sin abandonar
por ello ciertos mediocres recursos literarios, Soupault y yo dimos el hombre de SURREALISMO
al nuevo modo de expresion que teniamos a nuestro alcance y que deseabamos comunicar lo
antes posible, para su propio beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que en nuestros dias no
es preciso someter a nuevo examen esta denominacidn, y que la acepcidon en que la
empleamos ha prevalecido, por lo general, sobre la acepciéon de Apollinaire. Con mayor justicia
todavia, hubiéramos podido apropiarnos del término SUPERNATURALISMO, empleado por
Gérard de Nerval en la dedicatoria de Muchachas de fuego (11). Efectivamente, parece que
Nerval conocié a maravilla el espiritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocia tan
sdlo la letra, todavia imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicacién
teodrica duradera. He aqui unas frases de Nerval que me parecen muy significativas a este
respecto:

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenémeno del que usted ha hablado con mayor altura.
Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden inventar sin identificarse con los
personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cuanta conviccion nuestro viejo amigo Nodier
contaba cémo habia padecido la desdicha de ser guillotinado durante la Revolucién; uno
guedaba tan convencido que incluso se preguntaba como se las habia arreglado Nodier para
volver a pegarse la cabeza al cuerpo.

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuestos en
aquel estado de ensuefio SUPERNATURALISTA, cual dirian los alemanes, es preciso que los
conozca todos. Los encontrara al final del volumen. No son mucho mas oscuros que la
metafisica de Hegel o los «Mémorables» de Swedenborg, y perderian su encanto si fuesen



explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que te ruego me conceda al menos el mérito
de la expresion... (12).

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en el
sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta palabra no tuvo
fortuna, antes de que nosotros nos sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez para
siempre:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se
intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razén, ajeno
a toda preocupacion estética o moral.

ENCICLOPEDIA, Filosofia: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior
de ciertas formas de asociacion desdenadas hasta la aparicién del mismo, y en el libre ejercicio
del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos psiquicos,
y a sustituirlos en la resolucion de los principales problemas de la vida. Han hecho profesion de
fe de SURREALISMO ABSOLUTO, los siguientes sefiores: Aragon, Baron, Boiffard, Breton,
Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret,
Picon, Soupault, Vitrac.

Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de los
surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse, de quien
carezco de datos. Cierto es que si Unicamente nos fijamos en los resultados, buen niamero de
poetas podrian pasar por surrealistas, comenzando por el Dante y, también en sus mejores
momentos, el propio Shakespeare. En el curso de las diferentes tentativas de definicion, por
mi efectuadas, de aquello que se denomina, con abuso de confianza, el genio, nada he
encontrado que pueda atribuirse a un proceso, que no sea el anteriormente definido.

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se trata mas que
de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la maldad.
Sade es surrealista en el sadismo.
Chateaubriand es surrealista en el exotismo. Constant es surrealista en politica.
Hugo es surrealista cuando no es tonto.
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.
Bertrand es surrealista en el pasado.
Rabbe es surrealista en la muerte.
Poe es surrealista en la aventura.
Baudelaire es surrealista en la moral.
Rimbaud es surrealista en la vida practica y en todo.
Mallarmé es surrealista en la confidencia.
Jarry es surrealista en la absenta.
Nouveau es surrealista en el beso.
Saint-Pol-Roux es surrealista en los simbolos. Fargue es surrealista en la atmosfera.

Vaché es surrealista en mi.
Reverdy es surrealista en si.
Saint-John Perse es surrealista a distancia.
Roussel es surrealista en la anécdota.
Etcétera.

Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada uno de
ellos cierto numero de ideas preconcebidas a las que, muy ingenuamente, permanecen fieles.
Mantenian esta fidelidad debido a que no habian escuchado la voz surrealista, esa voz que
sigue predicando en visperas de la muerte, por encima de las tormentas, y no la escucharon
porgue no querian servir Unicamente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron
instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jamas produjeron ni un sonido armonioso (13).

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea de mediatizacidn,
nosotros que en nuestras nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido en los sordos
receptaculos de tantos ecos, en los modestos aparatos registradores que no quedan
hipnotizados por aquello que registran, nosotros quiza estemos al servido de una causa



todavia mas noble. Nosotros devolvemos con honradez el «talento» que nos ha sido prestado.
Si os atrevéis, habladme del talento de aquel metro de platino, de aquel espejo, de aquella
puerta, o del cielo. Nosotros no tenemos talento. Preguntadselo a Philippe Soupault:

Las manufacturas anatémicas y las habitaciones baratas destruiran las mas altas ciudades.

A Roger Vitrac:

Apenas hube invocado al marmol-almirante, éste dio media vuelta sobre si mismo como un
caballo que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indicé en el plano de su bicornio una
region en la que debia pasar el resto de mis dias.

A Paul Eluard:

Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy célebre ese que releo: estoy
apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios.

A Max Morise:

El oso de las cavernas y su compafero el alcaravan, la veleta y su valet el viento, el gran
Canciller con sus cancelas, el espantapajaros y su cerco de pajaros, la balanza y su hija el fiel,
ese carnicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su mondculo, el Mississipi y su perrito,
el coral y su cantara de leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen mas remedio que
desaparecer de la faz del mar.

A Joseph Delteil:

iSi! Creo en la virtud de los pajaros. Y basta una pluma para hacerme morir de risa.

A Louis Aragon:

Durante una interrupcion del partido, mientras los jugadores se reunian alrededor de una jarra
de llameante ponche, pregunté al arbol si aun conservaba su cinta roja.

Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lineas locas y serpenteantes de este
prefacio.

Preguntad a Robert Desnos, quien quiza sea el que, en nuestro grupo, esta mas cerca
de la verdad surrealista, quien, en sus obras todavia inéditas (14) y en el curso de las
multiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado plenamente las esperanzas que
puse en el surrealismo, y me ha inducido a esperar aun mas de él. En la actualidad, Desnos
habla en surrealista cuando le da la gana. La prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su
pensamiento nos admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos discursos, discursos que
se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere hacer otras cosas mas importantes.
Desnos lee en si mismo como en un libro abierto, y no se preocupa de retener las hojas que el
viento de su vida se lleva.

SECRETOS DEL ARTE MAGICO
DEL SURREALISMO

Composicidn surrealista escrita,
o primer y ultimo chorro

Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un lugar que
sea lo mas propicio posible a la concentracion de vuestro espiritu, al repliegue de vuestro
espiritu sobre si mismo. Entrad en el estado mas pasivo, o receptivo, de que seais capaces.
Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los demas. Decios
hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los mas tristes caminos que llevan a todas
partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para no
poder refrenaros, y para no tener la tentacién de leer lo escrito. La primera frase se os ocurrird
por si misma, ya que en cada segundo que pasa hay una frase, extrafia a nuestro pensamiento
consciente, que desea exteriorizarse. Resulta muy dificil pronunciarse con respecto a la frase
inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y de la



otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos que el hecho de haber escrito la primera
produce un minimo de percepcion. Pero eso, poco ha de importaros; ahi es donde radica, en
su mayor parte, el interés del juego surrealista. No cabe la menor duda de que la puntuacion
siempre se opone a la continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese a que
parece tan necesaria como la distribucién de los nudos en una cuerda vibrante. Seguid
escribiendo cuanto querais. Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el silencio
amenaza, debido a que habéis cometido una falta, falta que podemos llamar «falta de
inatencion», interrumpid sin la menor vacilacion la frase demasiado clara. A continuacion de la
palabra que os parezca de origen sospechoso poned una letra cualquiera, la letra I, por
ejemplo, siempre la 1, y al imponer esta inicial a la palabra siguiente conseguiréis que de
nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad.

Para no aburrirse en sociedad

Eso es muy dificil. Haced decir siempre que no estais en casa para nadie, y alguna que
otra vez, cuando nadie haya hecho caso omiso de la comunicacidn antedicha, y os interrumpa
en plena actividad surrealista, cruzad los brazos, y decid: «Igual da, sin duda es mucho mejor
hacer o no hacer. El interés por la vida carece de base. Simplicidad, lo que ocurre en mi
interior sigue siéndome inoportuno.» 0 cualquier otra trivialidad igualmente indignante.

Para hacer discursos

Inscribirse, en visperas de elecciones, en el primer pais en el que se juzgue saludable
celebrar consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador: colgaduras multicolores y
bisuteria de palabras. Mediante el surrealismo, el orador pondra al desnudo la pobreza de la
desesperanza. Un atardecer, sobre una tarima, el orador, solito, descuartizara el cielo eterno,
esa Piel de Oso. Y tanto prometera que cumplir una minima parte de lo prometido consternara.
Dara a las reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y lamentable. Obligara a los
mas irreductibles enemigos a comulgar en un deseo secreto que hara saltar en pedazos a las
patrias. Y lo conseguira con sélo dejarse elevar por la palabra inmensa que se funde en la
piedad y rueda en el odio. Incapaz de desfallecer, jugara el terciopelo de todos los
desfallecimientos. Sera verdaderamente elegido, y las mas tiernas mujeres le amaran con
violencia.

Para escribir falsas novelas

Seadis quien sedis, si el corazon asi os lo aconseja, quemad unas cuantas hojas de laurel
y, sin empefaros en mantener vivo este débil fuego, comenzad una novela. El surrealismo os
lo permitird; os bastara con clavar la aguja de la «Belleza fija» sobre la «Accion»; en eso
consiste el truco. Habra personajes de perfiles lo bastante distintos; en vuestra escritura, sus
nombres son solamente una cuestion de mayuscula, y se comportaran con la misma seguridad
con respecto a los verbos activos con que se comporta el pronombre «il», en francés, con
respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut», etc. Los personajes mandaran a los verbos,
valga la expresion; y en aquellos casos en que la observacion, la reflexién y las facultades de
generalizacidn no os sirvan para nada, podéis tener la seguridad de que los personajes
actuaran como si vosotros hubierais tenido mil intenciones que, en realidad, no habéis tenido.
De esta manera, provistos de un reducido nimero de caracteristicas fisicas y morales, estos
seres que, en realidad, tan poco os deben, no se apartaran de cierta linea de conducta de la
gue vosotros ya no os tendréis que ocupar. De ahi surgird una anécdota mas o menos sabia,
en apariencia, que justificara punto por punto ese desenlace emocionante o confortante que a
vosotros os ha dejado ya de importar. Vuestra falsa novela serd una maravillosa simulacién de
una novela verdadera; os haréis ricos, y todos se mostraran de acuerdo en que «llevais algo
dentro», ya que es exactamente dentro del cuerpo humano donde esa cosa suele encontrarse.

Como es natural, siguiendo un procedimiento analogo, y a condicién de ignorar todo
aquello de lo que debierais daros cuenta, podéis dedicaros con gran éxito a la falsa critica.

Para tener éxito con una mujer

que pasa por la calle



Contra la muerte

El surrealismo os introducird en la muerte, que es una sociedad secreta. Os enguantara
la mano, sepultando alli la profunda M con que comienza la palabra Memoria. No olvidéis
tomar felices disposiciones testamentarias: en cuanto a mi respecta, exijo que me lleven al
cementerio en un camion de mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el Ultimo ejemplar de
la edicion de Discurso sobre la Escasez de Realidad.

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En la medida
en que al hombre es indispensable hacerse comprender, consigue expresarse mejor o peor, y
con ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones consideradas como las mas primarias. Hablar
0 escribir una carta no presenta verdaderas dificultades siempre que el hombre no se
proponga una finalidad superior a las que se encuentran en un término medio, es decir,
siempre que se limite a conversar (por el placer de conversar) con cualquier otra persona. En
estos casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta a las palabras que ha de
pronunciar, ni a la frase que seguira a la que acaba de pronunciar. A una pregunta muy
sencilla serd capaz de contestar sin la menor vacilacién. Si no esta afecto de tics, adquiridos en
el trato con los demas, el hombre puede pronunciarse espontaneamente sobre cierto reducido
numero de temas; y para hacer esto no tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de
plantearse problemas previos de ningdn género. (Y quién habra podido hacerle creer que esta
facultad de primera intencién tan soélo le perjudica cuando se propone entablar relaciones
verbales de naturaleza mas compleja No hay ningin tema cuyo tratamiento le impida hablar y
escribir generosamente. Los actos de escucharse y leerse a uno mismo solo tienen el efecto de
obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no, no tengo ninguna necesidad urgente
decom prend erme (iBasta! iSiempre me comprenderé!). Si tal o cual frase mia me produce de
momento una ligera decepcidn, confio en que la frase siguiente enmendara los yerros, y me
cuido muy mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Unicamente la menor falta de aliento
puede serme fatal. Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican entre si la
mas intensa solidaridad. No es funcidon mia favorecer a unas en perjuicio de las otras. La
solucion debe correr a cargo de una maravillosa compensacion, y esta compensacion siempre
se produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que me
parece adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no sélo no me priva ni
siquiera de uno de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en el
terreno en que menos podia esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me
instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido
habia olvidado. E inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a estas
palabras respondia exactamente a su definicién. Esto nos induce a creer que no se «aprende»,
sino que uno no hace mas que «re-aprender». De esta manera he llegado a familiarizarme con
giros muy hermosos. Y no hablo Unicamente de la conciencia poética de las cosas, que tan sélo
he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual con ellas, mil veces repetido.

Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavia mejor al didlogo. En el didlogo,
hay dos pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el otro se ocupa del que se
manifiesta, pero ¢de qué modo se ocupa de él Suponer que se lo incorpora seria admitir que,
en determinado momento, le seria factible vivir enteramente merced a aquel otro
pensamiento, lo cual resulta bastante improbable. En realidad, la atencion que presta el
pensamiento segundo es de caracter totalmente externo, ya que Unicamente se concede el lujo
de aprobar o desaprobar, generalmente desaprobar, con todos los respetos de que el hombre
es capaz. Este modo de hablar no permite abordar el fondo de la cuestidon. Mi atencién, fija en
una invitacion que no puede rechazar sin incurrir en groseria, trata el pensamiento ajeno como
si fuese un enemigo: en las conversaciones corrientes, el pensamiento fija y «conquista» casi
siempre las palabras y las oraciones ajenas, de las que luego se servira; el pensamiento me
pone en situacion de sacar partido de estas palabras y oraciones en la réplica, gracias a
desvirtuarlas. Esto es especialmente cierto en ciertos estados mentales patoldgicos en los que
las alteraciones sensoriales absorben toda la atencidn del enfermo, quien, al responder a las
preguntas que se le formulan, se limita a apoderarse de la ultima palabra que ha oido, o de la



ultima porcion de una frase surrealista que ha dejado cierto rastro en su espiritu:

¢Qué edad tiene usted?» - «Usted» (Ecoismo). «¢Como se llama usted?» - «Cuarenta y
cinco casas»

(Sintoma de Ganser o de las respuestas marginales)

No hay ninguna conversacién en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo en pro de
la sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son los Gnicos
factores que consiguen ocultarnos temporalmente aquel hecho. Asimismo, la mayor debilidad
de todo libro estriba en entrar constantemente en conflicto con el espiritu de sus mejores
lectores, y al decir mejores quiero significar los mas exigentes. En el brevisimo dialogo que
anteriormente he improvisado entre el médico y el enajenado, es, desde luego, este ultimo
quien lleva la mejor parte, ya que mediante sus respuestas domina la atencién del médico -y,
ademas, no es él quien formula las preguntas-. ¢Cabe afirmar que su pensamiento es el mas
fuerte de los dos en aquel instante? Quiza. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de
no tener en cuenta su nombre ni su edad.

El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha ocupado, hasta el
actual momento, de restablecer en su verdad absoluta el didlogo, al liberar a los dos
interlocutores de las obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno de ellos se dedica
sencillamente a proseguir su soliloquio, sin intentar derivar de ello un placer dialéctico
determinado, ni imponerse en modo alguno a su projimo. Las frases intercambiadas no tienen
la finalidad, contrariamente a lo usual, del desarrollo de una tesis por muy insustancial que
sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo posible. En cuanto a la respuesta que
solicitan debemos decir que, en principio, es totalmente indiferente en cuanto respecta al amor
propio del que habla. Las palabras y las imagenes se ofrecen Unicamente a modo de trampolin
al servido del espiritu del que escucha. Este es el modo en que se ofrecen las palabras y las
imagenes en Los campos magnéticos, primera obra puramente surrealista, y especialmente en
las paginas bajo el comun titulo de «Barreras», en donde Soupault y yo nos comportamos
como interlocutores imparciales.

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo cuando mejor
les plazca. Todo induce a creer que el surrealismo actia sobre los espiritus tal como actian los
estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto estado de necesidad y puede inducir al
hombre a tremendas rebeliones. También podemos decir que el surrealismo es un paraiso
harto artificial, y la aficién a este paraiso deriva del estudio de Baudelaire, al igual que la
aficién a los restantes paraisos artificiales. El analisis de los misteriosos efectos y, de los
especiales goces que el surrealismo puede e, n, , , , g, en, drar no puede faltar en el presente
estudio, y es de advertir que, en muchos aspectos, el surrealismo parece un vicio nuevo que
no es privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino que, como el haxis, puede satisfacer
a todos los que tienen gustos refinados.

1. Hay imagenes surrealistas que son como aquellas imagenes producidas por el opio
que el hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontaneamente despoéticamente, sin que
las pueda apartar de si, por cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y ha dejado de gobernar
las facultades» (15). Naturalmente, faltaria saber si las imagenes, en general, han sido alguna
vez «evocadas». Si nos atenemos, tal como yo hago, a la definicién de Reverdy, no parece que
sea posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina «dos realidades distantes». La
aproximacion ocurre o no ocurre, y esto es todo. Niego con toda solemnidad que, en el caso de
Reverdy, imagenes como:

Por el cauce del arroyo fluye una cancion

(0]

El dia se desplegé como un blanco mantel

(0]

El mundo regresa al interior de un saco

comporten el menor grado de premeditacién. A mi juicio, es erréneo pretender que «el
espiritu ha aprehendido las relaciones» entre dos realidades en él presentes. Para empezar,



digamos que el espiritu no ha percibido nada conscientemente. Contrariamente, de la
aproximacion fortuita de dos términos ha surgido una luz especial, /a luz de la imagen, ante la
gue nos mostramos infinitamente sensibles. El valor de la imagen esta en funcion de la belleza
de la chispa que produce; y, en consecuencia, esta en funcion de la diferencia de potencia
entre los dos elementos conductores. Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso
de las comparaciones (16), la chispa no nace. A mi juicio, no esta en la mano del hombre el
poder de conseguir la aproximacién de dos realidades tan distantes como aquellas a que antes
nos hemos referido, por cuanto a ello se opone el principio de la asociacion de ideas, tal como
lo entendemos. De lo contrario, sélo nos quedaria el recurso de volver a adoptar un arte de
caracter eliptico, que Reverdy condena, tal como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que los
dos términos de la imagen no son el resultado de una labor de deduccidn reciproca, llevada a
cabo por el espiritu con el fin de producir la chispa, sino que son productos simultaneos de la
actividad que yo denomino surrealista, en la que la razén se limita a constatar y a apreciar el
fendmeno luminoso.

Y del mismo modo que la duracion de la chispa se prolonga cuando se produce en un
ambiente de rarificacion, la atmdsfera surrealista creada mediante la escritura mecanica, que
me he esforzado en poner a la disposicion de todos, se presta de manera muy especial a la
produccion de las mas bellas imagenes.

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imagenes que aparecen
constituyen la Unica guia del espiritu. Poco a poco, el espiritu queda convencido del valor de
realidad suprema de estas imagenes. Limitandose al principio a sentirlas, el espiritu pronto se
da cuenta de que estas imagenes son acordes con la razén, y aumentan sus conocimientos. El
espiritu adquiere plena conciencia de las ilimitadas extensiones en que se manifiestan sus
deseos, en las que el pro y el contra se armonizan sin cesar, y en las que su ceguera deja de
ser peligrosa. El espiritu avanza, atraido por estas imagenes que le arrebatan, que apenas le
dejan el tiempo preciso para soplarse el fuego que arde en sus dedos. Vive en la mas bella de
todas las noches, en la noche cruzada por la luz del relampagueo, /a noche de los relampagos.
Tras esta noche, el dia es la noche.

Los innumerables tipos de imagenes surrealistas exigen una clasificacion que, por el
momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imagenes segun sus afinidades
particulares me llevaria demasiado lejos; esencialmente, quiero tan sélo tener en
consideracion sus excelencias comunes. No voy a ocultar que para mi la imagen mas fuerte es
aquella que contiene el mas alto grado de arbitrariedad, aquella que mas tiempo tardamos en
traducir a lenguaje practico, sea debido a que lleva en si una enorme dosis de contradiccion,
sea a causa de que uno de sus términos esté curiosamente oculto, sea porque tras haber
presentado la apariencia de ser sensacional, se desarrolla después débilmente (que la imagen
cierre bruscamente el angulo de su compas), sea porque de ella se derive una justificacion
formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las imagenes alucinantes, sea porque
preste de un modo muy natural la mascara de lo abstracto a lo que es concreto, sea por todo
lo contrario, sea porque implique la negacion de alguna propiedad fisica elemental, sea porque
dé risa. He aqui unos cuantos ejemplos de imagenes correctas:

Los rubis del champafa. Lautréamont.

Bello como la ley de paralizacion del desarrollo del pecho de los adultos cuya propension al
crecimiento no guarda la debida relacién con la cantidad de moléculas que su organismo
produce. Lautréamont.

Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippc Soupault.

En el suefio de Rrose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la noche.
Robert Desnos.

Sobre el puente se balanceaba el rocio con cabeza de gata. André Breton.

Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan sélo un
vapor de sangre y asesinatos- el brillante despintado de las perturbaciones de la libertad. Louis



Aragon.

En el interior del bosque incendiado
Frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac.

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus ojos, lo cual ha
inducido a decir a un filésofo, cuyo nombre es inutil hacer constar: «los cetaldpodos tienen
mas razones que los cuadrupedos para odiar el progreso» . Max Morise.

1. Tanto si se quiere como si no, ahi hay materia para satisfacer muchas necesidades
del espiritu. Todas estas imagenes parecen atestiguar que el espiritu ha alcanzado la madurez
suficiente para gozar de mas satisfacciones que aquellas que por lo general se le conceden.
Este es el Unico medio de que dispone para sacar partido de la cantidad ideal de
acontecimientos de que estd prenado (17). Estas imagenes le dan la medida de su normal
disipacion y de los inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas imagenes
acaben por desconcertar al espiritu, ya que desconcertarle equivale a situarle ante un camino
errado. Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero el espiritu que sabe
saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en el buen camino; el espiritu, por si
mismo, jamas se declarara culpable de emplear sutilezas idiomaticas; nada tiene que temer
por cuanto, ademas, se fortifica con la blsqueda total.

2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor parte de
su infancia. Al espiritu le ocurre un poco lo mismo que a aquel que, préoximo a morir ahogado,
repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en todos sus agobiantes detalles. Habra quien
diga que esto no es demasiado incitante. Pero no me interesa en absoluto incitar a quien tal
digan. De los recuerdos de la infancia y de algunos otros se desprende cierto sentimiento de
no estar uno absorbido, y, en consecuencia, de despiste, que considero el mas fecundo entre
cuantos existen. Quiza sea vuestra infancia lo que mas cerca se encuentra de la «verdadera
vida»; esa infancia, tras la cual, el hombre tan sélo dispone, ademas de su pasaporte, de
ciertas entradas de favor; esa infancia en la que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesion
de uno mismo. Gracias al surrealismo, parece que las oportunidades de la infancia reviven en
nosotros. Es como si uno volviera a correr en pos de su salvacion, o de su perdicidon. Se revive,
en las sombras, un terror precioso. Gracias a Dios, tan sdlo se trata del Purgatorio. Se
atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas zonas que los ocultistas denominan
paisajes peligrosos. Mis pasos suscitan la aparicién de monstruos que me acechan, monstruos
que todavia no me tienen demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo que todavia
no estoy perdido. Ahi estan «los elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores» cuyo
encuentro nos hacia temblar de miedo, a Soupault y a mi; ahi esta el «pez soluble» que
todavia me da un poco de miedo. iPEZ SOLUBLE, no, no soy yo el pez soluble, yo naci bajo el
signo de Acuario, y el hombre es soluble en su pensamiento! La fauna y la flora del
surrealismo son inconfesables.

3. No creo en la posibilidad de la proxima aparicion de un pontifice surrealista. Las
caracteristicas comunes a todos los textos del género, entre ellos los que acabo de citar, asi
como muchos otros que por si solos nos podrian proporcionar un riguroso desglose analitico
l6gico y gramatical, no impiden una cierta evolucion de la prosa surrealista, al paso del tiempo.
Prueba irrefragable de ello lo son las historietas que vienen a continuacién, en este mismo
volumen, historietas escritas después de gran cantidad de ensayos a cuya elaboracién me
entregué con la finalidad antes dicha durante cinco afios, y que tengo la debilidad de juzgar,
en su mayoria, extremadamente desordenadas. No estimo que esas historietas sean, en virtud
de lo que de ellas he expresado, ni mas ni menos capaces de poner de relieve ante el lector los
beneficios que la aportacion surrealista puede proporcionar a su conciencia.

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. Todo medio
es bueno para dar la deseable espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles pegados de
Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la insercién de un lugar comun en el desarrollo
literario del estilo mas laboriosamente depurado. Incluso esta permitido dar el titulo de POEMA
a aquello que se obtiene mediante la reunién, lo mas gratuita posible (si no les molesta,
fijense en la sintaxis) de titulos y fragmentos de titulos recortados de los periddicos diarios:

POEMA



Una carcajada
de zafiro en la isla de Ceilan

Las mas hermosas escamas

TIENEN MATIZ AGOSTADO
BAJO LOS CERROJOS

en uha granja aislado
DE DIA EN DIA
se agrava
lo agradable

Un camino de carro
os conduce a los limites con lo ignoto

el café

predica las loas de su santo

EL COTIDIANO ARTIFICE DE VUESTRA
BELLEZA

SENORA

un par
de medias de seda
no es

Un salto en el Vacio
UN CIERVO

El amor ante todo
Todo podria solucionarse
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD

Vigilad
Los rescoldos
LA ORACION

Del buen tiempo

Sabed que

Los rayos ultravioletas
han culminado su tarea
Breve y beneficiosa

El PRIMER DIARIO BLANCO
DEL AZAR
Rojo sera

El cantor vagabundo
¢DONDE ESTA?
en la memoria
en su casa
EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES

Hago
bailando
Lo que se hace, lo que se hara

Y se podrian dar muchos mas ejemplos. También el teatro, la filosofia, la ciencia, la
critica, conseguirian volver a encontrarse a si mismos. Debo apresurarme a afadir que las
futuras técnicas surrealistas no me interesan.

Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del surrealismo a la
accion me parecen poseer una importancia muy diferente (18). Ciertamente, no creo en el



valor profético de la palabra surrealista. «Mis palabras son palabras de oraculo» (19). Si en la
medida que yo quiera, porque éacaso no se es oraculo ante uno mismo? (20) La piedad de los
hombres no me engafa. La voz surrealista que estremecié a Cumas, Dodona y Delfos es la
misma que dicta mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el suyo, ¢y por qué
ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de mi destino? Por desgracia, parezco
actuar en un mundo en el que, para llegar a tener en cuenta sus sugerencias, estoy obligado a
servirme de dos clases de intérpretes, unos me traduciran sus frases, y los otros, que es
imposible hallar, comunicaran a mis semejantes la comprension que yo haya alcanzado de
estas frases. Este mundo en el que yo sufro lo que sufro (mejor serd que no lo sepais), este
mundo moderno, este mundo, en fin... idiabdlico! Bueno, pues é¢qué queréis que yo haga en
él? La voz surrealista quiza se extinga, no puedo yo contar mis desapariciones. Yo no podré
estar presente, ni siquiera un poco, en el maravilloso descuento de mis afios y mis dias. Seré
como Nijinski, a quien el ano pasado llevaron a los ballets rusos y no pudo comprender qué
clase de espectaculo era aquel al que asistia. Quedaré solo, muy solo en mi, indiferente a
todos los ballets del mundo. Os doy todo lo que he hecho y todo lo que no he hecho.

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con indulgencia los
suefios cientificos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son desde todos los puntos de vista.
¢Los sin hijos? Bien. ¢La sifilis? Igual me da. ¢La fotografia? Nada tengo que oponer. ¢El cine?
iVivan las salas oscuras! éLa guerra? iQue risa! ¢El teléfono? iDiga! éLa juventud?
iEncantadores cabellos blancos! Intentad hacerme decir «gracias»: «Gracias». Gracias... Si el
vulgo tiene en gran estima eso que, propiamente hablando, se denomina investigaciones de
laboratorio, se debe a que gracias a ellas se ha conseguido construir una maquina o descubrir
un suero en los que el vulgo se cree directamente interesado. No duda ni por un instante que
con ello se ha querido mejorar su suerte. No sé con exactitud cual es el ideal de los sabios con
tendencias humanitarias, pero me parece que de él no forma parte una gran cantidad de
bondad. Entendamonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los vulgarizadores de cualquier
tipo, en posesion de un titulo. En este terreno, como en cualquier otro, creo en la pura alegria
surrealista del hombre que, consciente del fracaso de todos los demas, no se da por vencido,
parte de donde quiere y, a lo largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a donde
puede. Puedo confesar tranquilamente que me es absolutamente indiferente la imagen que el
hombre en cuestidn juzgue oportuno utilizar para seguir su camino, imagen que quiza le
procure la publica estimacion. Tampoco me importa el material del que necesariamente tendra
que proveerse: sus tubos de vidrio o mis plumas metalicas... En cuanto al método de tal
hombre lo considero tan bueno como el mio. He visto en plena actuacion al descubridor del
reflejo cutdneo plantar; no hacia mas que experimentar sin tregua en los sujetos objeto de su
estudio, no era un «examen», ni mucho menos, lo que hacia; resultaba evidente que habia
dejado de fiarse de todo género de planes. De vez en cuando formulaba una observacion, con
aire de lejania, sin abandonar por ello su aguja, mientras que su martillo actuaba
constantemente. Encargd a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos. Se entregé por
entero a su sagrada fiebre.

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo absoluto con la
claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el proceso el mundo real, el papel de
testigo de descargo. Contrariamente, el surrealismo Unicamente podra explicar el estado de
completo aislamiento al que esperamos llegar, aqui, en esta vida. El aislamiento de la mujer
en Kant, el aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el aislamiento de los vehiculos en Curie,
son a este respecto, profundamente sintomaticos. Este mundo estd tan sélo muy
relativamente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes de este género no son mas que
los episodios mas descollantes, por el momento, de una guerra de independencia en la que
considero un glorioso honor participar. El surrealismo es el «rayo invisible» que algun dia nos
permitird superar a nuestros adversarios. «Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas
son azules; el bosque de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa tan poca impresion
como un fantasma. Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia esta en otra
parte.

(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.
(2) Pascal.

(3) Barres, Proust.



(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del suefio. En general, tan sdlo recuerdo lo
que hasta mi llega desde las mas superficiales capas del suefio. Lo que mas me gusta
considerar de los suefios es aquello que quede vagamente presente al despertar, aquello que
no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, los sombrios
follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente, en la «realidad» prefiero abandonarme.

(5) Lo mas admirable de lo fantastico es que lo fantastico ha dejado de existir. Ahora
sOlo existe realidad.

(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.
(7) “"Nord-Surd”, marzo de 1918.

(8) Si hubiera sido pintor, esta representacién visual hubiera sin duda predominado
sobre la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron las caracteristicas de la
revelacion. Desde aquel dia, he concentrado voluntariamente la atencion en parecidas
apariciones, y me consta que, en cuanto a precision, no son inferiores a los fendmenos
auditivos. Provisto de papel y lapiz, me seria facil trazar sus contornos. Y ello es asi por cuanto
no se trataria de dibujar, sino de calcar. De este manera, podria representar un arbol, una ola,
un instrumento musical, infinidad de cosas que, en este momento seria incapaz de representar
graficamente, ni siquiera mediante el mas somero esquema. Si lo intentara, me perderia, con
la certidumbre de volver a topar conmigo mismo, en un laberinto de lineas que, a primera
vista, no parecerian representar nada. Y, al abrir los ojos, tendria la fuerte impresion de
hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de lo que digo ha sido efectuada muchas veces
por Robert Desnos; para comprobarlo basta con hojear el nUmero 36 de Hojas libres, que
contiene abundantes dibujos suyos («Romeo y Julieta», «Un hombre ha muerto esta mafiana»,
etc.) que la revista creyd eran dibujos realizados por locos, y que como publicé con la mayor
buena fe.

(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de
revelacién que me obsesiond, y quiza esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella
poca no todos los dias comia.) Y no cabe duda de que los siguientes sintomas que Hamsun
relata coinciden con los mios:

El dia siguiente desperté temprano. Todavia era de noche. Hacia largo rato que tenia los ojos
abiertos, cuando of las campanadas de las cinco, dadas por el reloj de pared del piso superior
al mio. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba totalmente despierto, y mil ideas me
bullian en la cabeza.

De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para utilizarlas en un
apunte, en un folletén; subitamente, y como por azar, descubri frases muy hermosas, frases
mas bellas que todas las por mi escritas anteriormente. Me las repeti lentamente, palabra por
palabra, y eran excelentes. Las frases no dejaban de acudir, una tras otra. Me levanté y cogi
papel y lapiz, en la mesa que tenia detras de la cama. Me parecia que se hubiera roto una
vena en mi interior, las palabras se sucedian, se situaban en su justo lugar, se adaptaban a la
situacion, las escenas se acumulaban, la accion se desarrollaba, las réplicas surgian en mi
cerebro, y yo gozaba de manera prodigiosa. Los pensamientos acudian tan velozmente, y
seguian fluyendo con tal abandono, que desdefé una multitud de detalles delicados, debido a
que el lapiz no podia ir con la debida velocidad, pese a que procuraba escribir de la mano
siempre en movimiento, sin perder ni un segundo. Las frases brotaban en mi interior y estaba
en plena posesion del tema.

Apollinaire aseguraba que De Chirico habia pintado sus primeros cuadros bajo la influencia de
alteraciones cenestésicas (dolores de cabeza, cdlicos...)

(10) Cada dia creo mas en la infalibilidad de mi pensamiento en relacién conmigo
mismo, lo cual es naturalisimo. De todos modos, en esta escritura del pensamiento, en la que
uno queda a merced de cualquier distraccion exterior, se producen facilmente «lagunas». No
hay razoén alguna que justifique el intento de disimularlas. El pensamiento es, por definicidn,
fuerte e incapaz de acusarse a si mismo. Aquellas evidentes deficiencias deben atribuirse a las
sugerencias procedentes del exterior.

(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (capitulo VIII: «Supernaturalismo
natural»), 1833-34.

(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.



(13) Lo mismo podria decir de algunos fildsofos y de algunos pintores; de estos Ultimos
tan sélo citaré a Uccello, entre los de la época antigua, y, entre los de la época moderna, a
Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La musica», por ejemplo), Derain, Picasso (el mas puro,
con mucho), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (admirable durante tanto tiempo), Klee, Man
Ray, Max Ernst y, tan préoximo a nosotros, André Masson.

(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab, «Duelo por duelo».
(15) Baudelaire.

(16) Imagen de Jules Renard.

(17) No olvidemos que, segun la férmula de Novalis, «hay ciertas series de
acontecimientos que se producen paralelamente con los acontecimientos reales. Por lo general,
los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimientos de tal manera
que éste toma apariencias de imperfeccidén y sus consecuencias son también imperfectas. Asi
ocurrié con la Reforma: en vez del Protestantismo produjo el Luteranismo».

(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en
general, y de las consideraciones médico-juridicas pertinentes en orden a determinar el grado
de responsabilidad de un individuo, a saber, responsabilidad plena, irresponsabilidad y
responsabilidad limitada (sic). Pese a lo muy dificil que me resulta admitir el principio de
cualquier tipo de responsabilidad, me gustaria saber de qué manera seran juzgados los
primeros actos delictuosos de naturaleza indudablemente surrealista. ¢El acusado sera
absuelto o solamente se apreciara la concurrencia de circunstancias atenuantes? Es una
verdadera lastima que los delitos de prensa hayan dejado casi de ser perseguidos, pues de lo
contrario no tardaria en llegar el momento en que podriamos asistir a un proceso del siguiente
tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio a la moral publica; a querella de algunos de
sus «mas honorables» conciudadanos es también acusado de difamacion; contra él se
formulan acusaciones de todo género, igualmente aplastantes, cual insultos al ejército,
induccion al asesinato, apologia de la violacion, etc. Por su parte, el acusado se muestra
enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas por él
expresadas. En su defensa, se limita a proclamar que él no se considera autor del libro en
cuestion, ya que éste tan sélo puede considerarse como una produccion surrealista que
excluye todo género de consideraciones acerca del mérito o demérito de quien lo firma, ya que
el firmante no ha hecho mas que copiar un documento, sin expresar sus opiniones, y que es
tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serlo el mismisimo presidente del tribunal que le juzga.
Y lo que cabe decir de la publicacion de un libro podra decirse también de una infinidad de
actos de diferente naturaleza el dia en que los métodos surrealistas comiencen a gozar del
favor del publico. Entonces sera preciso que una nueva moral sustituya a la moral usual, causa
de todos nuestros males.

(19) Rimbaud.

(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor sera descargar la conciencia. Hoy,
dia 8 de junio de 1924, hacia la una, la voz me ha susurrado: «Béthune, Béthune...» éQué
queria decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de la situacion en que se encuentra
en el mapa de Francia, Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de Los tres
mosqueteros. Hubiera debido emprender viaje hacia Béthune, en donde quizd me esperaba
algo; aunque en realidad hubiera sido ésta una solucién demasiado simplista. Me han contado
que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que para encontrar a alguien a
quien busca en una ciudad sigue el método de inspeccionar, desde el sétano al tejado, todas
las casas en cuyo exterior advierte un detalle ligeramente anormal. Este sistema es tan bueno
como cualquier otro.

De parecido modo, Soupault, en 1919, entrd en gran numero de inmuebles improbables
para preguntar a la portera si alli vivia Phillippe Soupault. Creo que no se hubiera sorprendido
si le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se hubiera debido a que Soupault habria
entrado en su propia casa.



